miércoles, 19 de enero de 2011

Eres más bonita que toda la naturaleza.

Continuando mi entrada sobre el vuelo fantasma, os cuento hoy una historia menos cómica pero mucho más alegre.

Efectivamente, tras aquella estancia en México, el verdadero susto nos lo dieron al llegar a Sevilla.
Mi hermano pequeño, 23 años aquella tarde, fue a recogernos al aeropuerto. Antes de que dijera una sola palabra, yo sabía que algo grave estaba pasando.

-¿Quién?
-Rocío. Tiene linfoma.

Rocío es mi hermana pequeña. Tenía 22 años aquel abril de 2005. 



Rocío, antes del linfoma



“El 9 de abril de 2005, mi mundo cambió,  y desde ese momento hasta el día de mi curación se desvaneció sin más la ultima pizca de creencias sobrenaturales... Solo confío en la ciencia y en las personas.”

Siempre fue asustadiza e hipocondríaca (seguro que no se enfada porque sabe que es verdad) Estudiaba en la Universidad y los fines de semana trabajaba como camarera en un restaurante. Aquel día, mientras trabajaba, sintió un fuerte dolor en el pecho, no podía respirar. En el centro de Salud le prescribieron ansiolíticos como las veces anteriores, pero ese día 9 de Abril, Roció se negó:

-No es ansiedad. Me duele. Hay algo aquí, dentro.

Efectivamente. En el hospital confirmaron su intuición. Mi padre esperaba en el coche, como otras veces; mi madre la acompañaba a la consulta, como otras veces, Rocío esperaba el pinchazo de Valium, como otras veces...

-Creemos que tienes un linfoma

Así, directamente.

-¿Un cáncer?
-Un cáncer.

Mi madre aún no ha encontrado las palabras para describir lo que sintió. No dijo nada. Rocío, casi tampoco.

Ingresó en el Hospital y empezó la peor pesadilla de su vida, de nuestra vida. No quiero hacer un relato detallado y exhaustivo de su enfermedad. Mientras mi hermana luchaba contra el linfoma, a mí me tranquilizaba leer en blogs las curaciones de otras personas, ver las fotos con la metamorfosis, los finales felices... Éste es uno de esos finales felices.

Cuando mi hermano me lo dijo en el aeropuerto, me derrumbé. 

¿Mi hermana? Tan joven ¿No será un error? Rocío ¿Cómo están papá y mamá?

Pero mi santo, como casi siempre, abrió la ventana a la cordura, a la luz (a éste sí que debería cogerlo Endesa y no a Aznar) 

-No llores, ya habrán llorado demasiado. Llorar en medio de la tragedia es lo fácil, lo importante es sonreír y contagiar tu sonrisa a los demás. Tus padres y tus hermanos necesitan tu alegría. Diles cuatro burradas de las tuyas.

Así que cuando vi a Rocío por primera vez le dije

-Tía, ya te vale, no eres novelera tú, no ni ná... Digo, un cáncer, ná más que para llamar la atención, ¿no? ¿Te podremos pintar florecitas en la calva?

Mi hermana se rio. Mi madre me insultó


-La madre que te parió... - (creo que nunca me perdonó lo de la Milady)

Tras los dos primeros meses de quimio. No perdía su sonrisa


Fue muy, muy duro. Es verdad. Sientes que la están matando, no puedes creer que la estén curando. Pero lo hacen, ahí está mi hermana.

La operaron de una adenopatía del cuello para hacerle una biopsia. El cirujano al salir del quirófano nos dijo:

-Parece un linfoma de Hodgkin.

Todos sonreímos aliviados. ¿Habéis oído hablar de la teoría de la relatividad? Mi madre nos abrazó emocionada porque su hija pequeña tenía un linfoma de Hodgkin. Era la mejor noticia que esperábamos aquella mañana.

-¿Seguro?
-Casi seguro

Rocío, al despertar nos miró: 

-¿Hodgkin?
-Hodgkin

Y se quedó dormida, sonriendo. 

Al cabo de un par de semanas, en la consulta de Hematología:

-Parece que es NO  Hodgkin

Mi hermana, guapísima y radiante aquella mañana, perdió el color de la piel.

-¿Cómo? El cirujano nos dijo...

-Ya, pero es que las células del linfoma...-y empieza a dibujar sobre un papel

-No me hable de células, hábleme de mi hermana, por favor. Es mi hermana.

Más tarde entendí que la doctora no sabía como decírselo a Rocío. Debió de ser duro para ella también. Estaba tan viva...

Bueno, pues finalmente, sí fue Hodgkin. Os podéis imaginar cómo están unos padres para que se abracen de alegría cuando le anuncian que su hija de 22 años tiene un linfoma de  Hodgkin, ¿no?

Pero éramos muchos, íbamos a ganar. Teníamos al Servicio de Hematología del Hospital Universitario Virgen del Rocío de Sevilla, teníamos a mi hermana llena de fuerza y alegría. Según sus propias palabras: 

“Tenia tanta energía positiva que notaba como se me desprendia de la piel. Esa sensación nunca más la he sentido, y a veces la echo en falta cuando me preocupo por cosas que no tienen importancia.”

Y teníamos a Elena. Su amiga.

Elena cuidó de mi hermana con un amor tan desmedido como desinteresado. Estaba con ella más tiempo del que podía. La trataba con dulzura, alegría y desparpajo. En cierta ocasión,  Elena tuvo que acompañar a su familia a Canarias. Rocío tenía que empezar con las sesiones de quimioterapia y se había cortado su melena rubia, muy cortita, por consejo de su doctora. Iba a empezar a perder pelo. Se lo contó a ella por teléfono.

-Estoy muy fea, tía, feísima.

Al cabo de unas horas, Rocío recibía un MMS desde Canarias con una foto de una morena casi pelada al cero que se parecía un montón a Elena.

“¿Qué quieres? ¿Que te miren sólo a ti?”

Es sólo un pequeño detalle del cariño de esta gran mujer hacia mi hermana.

De todos los posibles efectos adversos de la quimio, mi hermana no se saltó ni uno, ¡con dos ovarios! Hablando de ovarios, como era muy joven, le provocaron una suerte de menopausia para proteger su aparato reproductor, con vistas al futuro. Con lo cual, además de aftas, hongos, vómitos, dolores musculares, hinchazón, alopecia..., sufría los calores súbitos y demás lindezas asociadas a la menopausia, pero provocada a toda pastilla (nunca mejor dicho).

No perdió la sonrisa.

“A veces quería llorar, para desahogar el alma y para poder echar un buen sueñecito que los dolores del cuerpo me impedian, pero jamás lo hice delante de mi madre, jamás... “

No perdía su alegría, pero empezaba a perder el pelo.


Y eso que el grandullón de mi hermano pequeño siempre le hablaba haciendo pucheros. 

Recuerdo la mañana que le hicieron la punción lumbar (sí, como en House): entró y salió sonriendo. Los propios enfermeros estaban sorprendidos. Se tenía que curar, ¿“pa” qué iba a llorar?

         “Desde el momento de la noticia se me quitó el miedo a morirme, porque estaba convencida de que me iba a curar, jamás tuve la sensación de que llegaría el final, ni incluso cuando me aislaron en la burbuja...”

Era un rayo de luz en el Hospital de Día donde le suministraban el tratamiento. Era de las más jóvenes de la sala. Se fue transformando en un monstruo: hinchada, descolorida, ojos secos, sin vello corporal, sin cabello, sin casi vida... se apagaba. Durante la administración de “eso”, necesitaba ir al baño, a menudo, para vomitar. Te hacía señas con la mirada y tú la ayudabas a caminar, aguantando el bastón del suero. Pues bien, antes de llegar al WC, ella acariciaba en la mejilla, sonreía y levantaba los dedos en V de victoria a todos y cada uno de los pacientes que encontraba en su camino.

-Rocío, cielo, no te pares, vas a vomitarte encima.

Pero no importaba. Era maravilloso y escalofriante ver cómo iba transformando la luz de una sala tan sombría (y tan necesaria y eficiente, gracias al trabajo de muchos científicos que luchan contra el cáncer)

Si la invitaban a una fiesta (privadísima, porque estaba inmunodeprimida) ella se plantaba con una peluca de plástico, de las de carnaval, del color más llamativo que encontraran ella y Elena, llena de pinzas de colores. Y el mayor escote que pudiera, ¡¡tenía las tetas más grandes que nunca y sin silicona, gracias a los corticoides!!

Rocío, casi un año después de la "noticia"


Le pasó de todo durante aquella época, bueno y malo. Sobre todo ella y a mi madre. Pero a mi madre no la vimos llorar nunca, nunca. Siempre junto a ella, luchando, con fuerza y alegría. 

“Mi madre casi hizo un master en enfermeria y cuidados intensivos. Nunca podré pagarle a mi madre con esto. Desde esa dura prueba, tenemos una relacion más intensa aun si se puede.”


Mi madre, mi padre, mis hermanos, toda la familia unida, todos con un mismo propósito.

“Saqué la carrera con la quimio, y el carnet de conducir. Mientras estudiaba las oposiciones estuve 4 meses en silla de ruedas y me operaron dos veces de las caderas.”



 Aun así, sacó la  nota más alta de su tribunal. 

“Hoy dia creo que sería imposible, porque mi inteligencia emocional era tan fuerte e invencible que ni yo misma lo creía.”

En la Escuela de Magisterio donde estudiaba en aquella época, le hicieron un acto sorpresa de homenaje en agradecimiento por su ejemplo de coraje y alegría. Fue una acto maravilloso y emotivo que se fraguó, principalmente, con la complicidad de nuestra Elena.  Una profesora, que había sido muy cariñosa con ella, le echó una bronca por un trabajo entregado y la mandó a la biblioteca a buscar un libro para mejorarlo. Mientras Rocío salía a la biblioteca del centro, su aula se llenaba de gente, emocionada, agradecida, y de ¡regalos!.


-Mamá, y cuando yo hablé por el micro, tó Dios llorando...-contaba al llegar a casa


Rocío ahora está estupenda. La sombra del linfoma es alargada y aún sigue con problemas en las caderas, en las que lleva prótesis como consecuencia de la quimioterapia. Pero sana y feliz.



Verano de 2007, Rocío es la primera por la izquierda. Mis otra dos hermanas, mi sobrina y yo misma.


Cuando le pedí permiso para contaros esta historia, me pidió que no olvidara agradecer: 

“a la doctora MARTINO de quimioterapia,  la Doctora MONTERO de radioterapia, Al ginecólogo Doctor CAÑADAS y su fabulosa enfermera MARIBELl, que cuidaron mis órganos femeninos para que no sufrieran los efectos de la quimio. Los enfermeros que eran encantadores y por supuesto al Doctor JUAN RIBERA de Traumatología que hizo una obra maestra de la ingeniería en mis caderas”

Todos del Hospital Universitario Virgen del Rocío de Sevilla.


Septiembre de 2007


Yo me uno a esos agradecimientos, todos nos unimos. 

La familia que lucha unida...


Pero sobre todo, espero que pueda servir como un mensaje de ánimo y esperanza a quien se encuentre en medio de una pesadilla similar.

Mi hermana y yo, en el verano de 2010. Yo soy la de gafas.

Dios no existe, es verdad, ¿pero a quién le importa? Mientras siga habiendo gente en los hospitales trabajando como trabajan. Gracias.

Por cierto, el título hace alusión al piropo que mi hermana Rocío le decía a mi madre cuando era muy, muy pequeña.

Rocío tiene abierto ahora otro frente, más difícil que el cáncer, como podéis ver en el siguiente vídeo.





Con hermanos como los que tengo, no os extrañará mi necesidad de protagonismo en la familia, ¿no? ;)










46 comentarios:

  1. Me has dejado de piedra, me has emocionado, una genial historia, me alegro con un final feliz :)

    ResponderEliminar
  2. Qué llorera de emoción. Siempre me has parecido una excelente persona, tierna, dulce, mágica, es que sois una familia mágica! Ahora lo entiendo.
    Lo mejor? que lo contagiáis.
    " Un honor y una suerte tengo por coincidir contigo en esta vida"

    ResponderEliminar
  3. @EvaZgz

    El honor es mío, Eva. Gracias por estar siempre tan cerca :**

    ResponderEliminar
  4. Impresionante. Me habéis emocionado, sois una familia de lichadores y tu hermana, su fuerza, es increíble. Me alegro que todo saliera bien y dais mucha esperanza a mucha gente. Gracias. Un besazo

    ResponderEliminar
  5. De verdad que nos has emocionado Clara. El primer final feliz de las historia dejará paso al final feliz de la segunda historia, que con lo que os lo habéis trabajado todos, así tiene que salir.

    Un besazo para las dos hermanas.

    ResponderEliminar
  6. @Maria

    Gracias ti, María, por pasar por aquí y dejarme tu comentario.Un beso

    ResponderEliminar
  7. Preciosas y emocionantes palabras. Me alegro un montón por la recuperación de tu heraman y por esa estupenda familia. Vuestro humor y la manera de encarar la vida parece que puede con todo. Cuanta razón: lo fácil es llorar, lo difícil es sonreir y alegrar la vida a los demás. Os admiro y envidio, claro.

    ResponderEliminar
  8. Emocionada y sin palabras. Día a día los pacientes me dan lecciones de valentía.

    ResponderEliminar
  9. @Rosa Taberner

    Muchas gracias a todos los que hacéis posible estas historias. Un abrazo

    ResponderEliminar
  10. En mi familia también estamos pasando un mal momento, con algo en absoluto tan fuerte como esto, pero aun así jodido.

    Lo siento, no me salen las palabras. Gracias por compartir la historia.

    ResponderEliminar
  11. @Sloy

    Ánimo, cielo, espero que todo acabe bien. Un cálido abrazo.

    ResponderEliminar
  12. Impresionante historia.
    Seguro que la voluntad, disposición y ánimo de tu hermana hicieron más que la quimio para sacarla adelante.
    Toda una lección.
    Dale un abrazo de mi parte.

    ResponderEliminar
  13. @ajaume

    Se lo daré con mucho gusto, de tu parte. Gracias, cielo.

    ResponderEliminar
  14. Ole! Ole! y Ole!
    Y eso que no soy andaluz, pero con esa garra seguro que l@s sevilln@s podéis conquistar tó el mundo entero. Como bien apuntaba tu hermana a esa temprana edad: sois lo mas grande de toda la naturaleza.
    Gracias por compartir las ganas de vivir de esa família

    ResponderEliminar
  15. Clarita, qué bonita historia con un bonito final. Esa última foto me encanta, está guapísima tu hermana (y tú, celosona!! jajajaj)

    Y qué razón tiene Alberto; lo fácil en esas situaciones es echarse a llorar, y tú hiciste fácil lo difícil, sacarle unas risas a tu hermanita :)

    ¿Puedo usar la frase de Alberto en mi Facebook? :)

    ResponderEliminar
  16. @Susana

    Claro que sí, preciosa, puedes usarla :)

    ResponderEliminar
  17. Una historia preciosa. Gracias por compartirla...
    Sois una familia impresionante
    Yo de mayor quiero ser como vosotras

    Un beso inmenso. Gracias otra vez

    ResponderEliminar
  18. Tontorrona, ya has conseguido que se me escape la lagrimilla.. :P
    Gracias por compartir la historia ;)

    ResponderEliminar
  19. Supongo que, por alusiones, he de comentar algo. pero la verdad es que no sé por dónde empezar. Como otras veces, tuve el privilegio de leer tu entrada antes de publicarla y también a mi se me escapó alguna lagrima. Esta era la tercera persona cercana a la que el cáncer ponía a prueba (tu padre, el mío) y los tres han salido para adelante.

    Era impresionante la energía con la que esa chiquilla afrontó su enfermedad. Todos amaban a Rocío cuando recibía su quimio, iluminaba la vida de personas que lo estaban pasando muy mal y su talante sobre todo viene reflejado por la fiesta sorpresa que le montaron sus compañeros y profesores.

    No todos los que pasen por su trance van a tener la misma fortuna, pero sí creo que es importante repetir tres cosas bien sabidas: gracias a la ciencia cada día se curan más y más casos, el estado de ánimo con el que se afronten estas enfermedades es fundamental para ayudar a superarlas y, aquí sí y no necesariamente cuando se despide uno de un ministerio, se ha de venir ya llorado de casa.

    Dos últimas cosas para terminar: creo que ha sido el afecto que me profesa la autora de este blog el que la ha llevado a otorgarme un pequeño protagonismo que no tuve y, tal y como sospecháis los que leéis este blog, sí, soy el tipo más afortunado de la tierra (no doy las razones porque son evidentes).

    PS: me gustaría que la autora nos comentara que pasó ayer cuando su hermana leyó esta entrada de su blog.

    ResponderEliminar
  20. Todo un ejemplo de fortaleza, continuamente nos encontramos con pequeños problemas de los que hacemos un mundo, y ella sin perder la sonrisa luchó contra todo.

    Un beso de mi parte :).

    Y otro para ti.

    ResponderEliminar
  21. @Daemonium

    A tu por estar siempre "por aquí" :**

    ResponderEliminar
  22. @Alberto

    Te quiero, tonto.

    Cuando Rocío leyó esta entrada, fue a buscarme al gimnasio a darme un abrazo. Me dio muchos, estábamos emocionadas, era como si se hubiera vuelto a curar otra vez.

    ResponderEliminar
  23. @Ente

    Gracias, Ente, por tu comentario y, sobre todo, por mi beso :*

    ResponderEliminar
  24. Uffffff.... Tengo un hermano en un trance muy parecido. Tres años ya peleando a brazo partido contra el cáncer. Gracias a este relato he encontrado argumentos para seguir luchando por él.

    ResponderEliminar
  25. @Luis

    Ánimo, Luis. como decía Beppo, el amigo de Momo, loseta a loseta se barren las grandes avenidas.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  26. Vaya historia Clara, me has removido el estomago hasta que he llegado al final de la historia y he visto el final feliz. Felicidades a tu hermana, y al resto de la familia, por que esto es una victoria de tod@s.
    Me ha recordado dos casos cercanos en mi familia. Primero mi abuelo, y mucho más recientemente mi tío libraron semejante batalla pero con un final diferente. Ambos casos fueron muy duros para nosotros. Ver la degradación día a día de una persona a la que quieres es lo más doloroso que he vivido hasta ahora.
    Por suerte vuestro final ha sido diferente. Felicidades de nuevo.

    Saludos

    ResponderEliminar
  27. Hola, soy una seguidora de Eva Mª Tello, y me ha recomendado tu blog, al ver que mi última entrada ha sido un relato divertido escrito por mí. Y como ves le he hecho caso, y me ha gustado muchisimo. Me ha resultado muy duro leerlo, pero muy gratificante ver que todo ha salido bien. Admiro a tu hermana por su energía y su positividad. Te entiendo muy bien, porque he sufrido situaciones muy parecidas con miembros de mi familia, y he perdido a una persona muy querida. Asi que me he sentido muy identificada.
    Un beso, y encantada :) sigue con tu blog, que escribes muy bien. Me gusta tu blog.
    Beatriz

    ResponderEliminar
  28. Ya sabía que la historia tenía un final feliz, pero no he podido evitar leerla con el corazón en un puño. Con el corazón en un puño y con lágrimas rodando por mis mejillas. Muchísimas gracias por abrirnos tu corazón, y el de tu familia, de esta manera. Muchos besos.

    ResponderEliminar
  29. Ya ha pasado una semanita desde la última entrada... nos cuentas alguna otra buena historia?

    Besos,
    AntonioC

    ResponderEliminar
  30. Cuantas veces nos cuentan lo difícil que resulta seguir teniendo ganas de vivir y cuánto cuesta salir adelante cuando te encuentras ante un abismo al que sólo asomarse ya tambalean las piernas. Dale un fuerte abrazo a tu hermana de mi parte.

    ResponderEliminar
  31. El relato es brutal, y da muchas esperanzas para quienes tengan que pasar por una experiencia similar. Gracias por ver la vida como la ves tú, de forma positiva.

    ResponderEliminar
  32. Increíble la Historia, Increíble Rocío.
    Sabía algo de su historia, y muchas veces he comentado "Increíble Rocío cómo es" porque me sorprende, pero nunca me habían contado su historia así!.

    Y el vídeo es emocionante, lagrimón, cómo puede ser!!
    Un saludo y besotes a Rocío!
    Alberto.

    ResponderEliminar
  33. Que cielete Rocío. Tú tampoco estás mal :-))
    Si ves a Guti por Estambul no le saludes.

    ResponderEliminar
  34. Gracias por esta idea tan estupenda,la superacion,coraje,fuerza,cariño,amor.Yo tambien fui operada de un carcer de pecho y considero que me ha costado mucho el salir del agujero, tengo una niña de 7 años y mi pareja.
    Me encanta que haya gente decida por el mundo y ++++++++++++felicidades eres ejemplo de VIDA, enhorabuena a ti y toda tu familia y gracias por COMPARTIR.

    ResponderEliminar
  35. Por casualidad he encontrado esta historia...y la verdad es que me ha recordado muchismo a la historia de mi hermana. Ella también tuvo que enfrentarse a un linfoma de hoghkin al igual que Rocio y nos dió a todos una lección de fortaleza y ganas de vivir impresionantes. Tengo que decir que el final de la enfermedad de mi hermana tambiés fué FELIZ, aunque le costó más de tres años terminar con el bicho como ella lo llamaba(al bicho este lo mato yo). Cuando le hicieron el transplante de médula,(por si alguien no lo sabe los tienen aislados y sólo los puedes ver a través de cristales ya que están muy bajos de defensas)Nos decía "Claro, como es gratis venir a ver al "bicho" venís todos los días",(y eso que estaba sin ganas de nada...) estos son unos ejemplos de su buen humor y ánimos para afrontar su enfermedad. Hoy en día está trabajando de enfermera en el 12 de ocubre. Con este comentario quiero que las personas que lo estén pasando mal, se animen y nunca pierdan la esperanza. Un besazo para Ti y Rocio..

    ResponderEliminar
  36. Pues no habré escuchado veces la historia,... Y aquí estoy llorando a moco tendío.

    Sois tan fuertes los Márquez-Grima. Sois capaces de todo.

    ResponderEliminar
  37. Hola!! Acabo de leer tú historia porque me la han puesto en el Facebook.
    El cáncer también ha golpeado a mi famila, aunque desgraciadamente el final no ha sido el mismo. Lo que si quiero destacar es que mi padre fue un VALIENTE, luchó muchísimo y NUNCA perdió su SONRISA!!! Estoy super ORGULLOSA de él!!!
    Quiero apoyar desde aqui a todos los enfermos de cáncer y a sus familias.
    La ciencia avanza mucho y luchando se consigue el objetivo!
    Ánimo!!
    De Rocío decir que es una gran luchadora...que no hay obstáculos para ella!! Seguro que hace una escuela nueva!!!! y

    ResponderEliminar
  38. Como esta historia se contó hace tiempo, creo que se merece una actualización: el día 13 de julio Rocío dió a luz a una niña preciosa, se llama Mandiara, como la abuela de su marido Mory. Es difícil encontrar a una familia más feliz que ellos tres.

    ResponderEliminar
  39. eres más bonita que toda la naturaleza...A mi no se me hubiese ocurrido mejor, qué puede haber más bonita que la naturaleza? Quizá sólo una cosa...la mamá...

    ResponderEliminar
  40. No creo en dios. Creo en la gente. En lo que hace. En lo que trasciende la vida.
    Hace mucho tiempo pero esta historia de vida me ha hecho sentir muy cerca de ti, Clari.
    Qué fuerza la de tu hermana! Y qué mirada la tuya!
    Orgulloso de haberte conocido.
    Un beso.

    ResponderEliminar